Ensaio “De l’amitié”, escrito por volta de 1576 e publicado originalmente em 1580. Tradução nossa a partir da versão de Charles Cotton (1685).
Tendo considerado o procedimento de um pintor que me serve, tive vontade de imitar o seu modo. Escolhe o lugar mais belo e o meio de qualquer parede ou painel, onde desenha um quadro que acaba com o máximo cuidado e arte, e o vazio em redor enche-o de grotescos, que são figuras fantásticas e estranhas sem outra graça senão a que tiram da sua variedade e da extravagância das suas formas. E, na verdade, que são estas coisas que rabisco senão grotescos e corpos monstruosos, feitos de várias partes, sem figura certa, nem outra ordem, coerência ou proporção que não seja acidental?
Desinit in piscem mulier formosa superne.
Uma mulher formosa na parte superior termina em peixe.
Nesta segunda parte vou de mãos dadas com o meu pintor; mas fico muito aquém dele na primeira e melhor, não sendo o meu poder de execução tal que ouse oferecer uma peça rica, finamente polida e ornada segundo a arte. Por isso, julguei conveniente pedir emprestado um de Estienne de la Boétie, e tal que honre e adorne todo o resto da minha obra — a saber, um discurso a que chamou Servidão Voluntária; mas, desde então, os que não o conheceram lhe chamaram com bastante propriedade Le contr’un. Escreveu-o na juventude, a modo de ensaio, em honra da liberdade contra os tiranos; e desde então passou pelas mãos de homens de grande saber e juízo, não sem singular e merecido louvor; pois é finamente escrito e tão pleno quanto algo pode ser. E todavia pode dizer-se com confiança que fica muito aquém do que ele era capaz de fazer; e se nessa idade mais madura, em que tive a felicidade de o conhecer, tivesse tomado um desígnio como este meu, de confiar os seus pensamentos ao escrito, teríamos visto muitas coisas raras, e tais que quase rivalizariam com os melhores escritos da antiguidade: pois, especialmente nas partes naturais, não conheço homem comparável a ele. Mas nada deixou atrás de si, salvo este tratado apenas (e isso também por acaso, pois creio que nunca mais o viu depois de sair das suas mãos), e algumas observações sobre aquele édito de Janeiro tornado famoso pelas nossas guerras civis, que também noutro lugar, porventura, encontrarão lugar. Estes foram todos os restos que pude recuperar, eu a quem, com tão afectuosa recordação, no seu leito de morte, legou por testamento a sua biblioteca e papéis, exceptuando apenas o pequeno livro das suas obras, que entreguei à imprensa. E esta obrigação particular tenho a este seu tratado, que foi a ocasião do meu primeiro conhecimento com ele; pois foi-me mostrado muito antes de ter a boa fortuna de o conhecer; e o primeiro conhecimento do seu nome, provando a primeira causa e fundamento de uma amizade que depois melhorámos e mantivemos, enquanto Deus se agradou de nos conservar juntos, tão perfeita, inviolada e inteira, que certamente coisa semelhante dificilmente se encontra na história, e entre os homens desta idade não há sinal nem vestígio de tal coisa em uso; tanta concordância é requerida para a construção de tal uma, que é muito se a fortuna a traz a passar uma vez em três idades.
Nada há a que a natureza pareça tanto nos ter inclinado como à sociedade; e Aristóteles diz que os bons legisladores tiveram mais respeito à amizade do que à justiça. Ora, o ponto mais supremo da sua perfeição é este: pois, em geral, todos aqueles que o prazer, o proveito, o interesse público ou privado criam e alimentam, são tanto menos belos e generosos, e tanto menos amizades, quanto mais misturam outra causa, desígnio e fruto na amizade do que ela própria. Nem os quatro géneros antigos — natural, social, hospitaleira, venérea —, quer separadamente quer conjuntamente, formam uma amizade verdadeira e perfeita.
A dos filhos para os pais é antes respeito: a amizade alimenta-se pela comunicação, que não pode, pela grande desproporção, haver entre estes, mas antes ofenderia talvez os deveres da natureza; pois nem todos os pensamentos secretos dos pais são próprios para serem comunicados aos filhos, para que não gere entre eles uma familiaridade indecente; nem os conselhos e repreensões, que é um dos principais ofícios da amizade, podem ser propriamente exercidos pelo filho para o pai. Há países onde era costume os filhos matarem os pais; e outros onde os pais matavam os filhos, para evitar serem impedimento um ao outro na vida; e naturalmente as expectativas de um dependem da ruína do outro. Houve grandes filósofos que não fizeram caso algum deste laço da natureza, como Aristipo, por exemplo, que, sendo instado sobre a afeição que devia aos seus filhos, por terem saído dele, logo cuspiu, dizendo que isto também saiu dele, e que também geramos vermes e piolhos; e aquele outro, a quem Plutarco procurou reconciliar com o irmão: «Não faço mais caso dele», disse, «por ter saído do mesmo buraco.» Este nome de irmão traz realmente consigo um som belo e deleitável, e por essa razão ele e eu nos chamávamos irmãos; mas a complicação de interesses, a divisão de bens, e o facto de a riqueza de um ser propriedade do outro, estranhamente relaxam e enfraquecem o laço fraterno: irmãos que prosseguem a sua fortuna e avanço pelo mesmo caminho, dificilmente é possível que não tenham muitas vezes de se embater e impedir um ao outro. Além disso, porque é necessário que a correspondência de costumes, partes e inclinações, que gera as amizades verdadeiras e perfeitas, se encontre sempre nestas relações? O pai e o filho podem ter humores inteiramente contrários, e assim os irmãos: este é meu filho, este é meu irmão; mas é apaixonado, de mau carácter ou tolo. E, além disso, quanto mais estas são amizades que a lei e a obrigação natural nos impõem, tanto menos há da nossa própria escolha e liberdade voluntária; ao passo que aquela nossa liberdade voluntária não tem produção mais pronta e propriamente sua do que a afeição e a amizade. Não que eu não tenha experimentado na minha própria pessoa tudo quanto se pode esperar desse género, tendo tido o melhor e mais indulgente pai, mesmo até à extrema velhice, que jamais houve, e que ele próprio descendia de uma família famosa e exemplar por muitas gerações pela concórdia fraterna:
Et ipse
Notus in fratres animi paterni.
E eu próprio, conhecido pelo amor paternal para com os meus irmãos.
Não estamos aqui para trazer o amor que temos às mulheres, embora seja um acto da nossa própria escolha, para comparação, nem o colocar entre os outros. O fogo deste, confesso,
neque enim est dea nescia nostri
Quæ dulcem curis miscet amaritiem,
Nem a deusa me é desconhecida que mistura uma doce amargura com o meu amor.
é mais activo, mais ávido e mais agudo: mas, com tudo, é mais precipitado, volúvel, movente e inconstante; uma febre sujeita a intermissões e paroxismos, que se apoderou apenas de uma parte de nós. Ao passo que na amizade é um fogo geral e universal, mas temperado e igual, um calor constante e estabelecido, todo gentil e suave, sem aspereza nem rudeza. Além disso, no amor não é senão desejo frenético daquilo que foge de nós:
Come segue la lepre il cacciatore
Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito;
Ne piu l’estima poi che presa vede;
E sol dietro a chi fugge affretta il piede.
Como o caçador persegue a lebre, no frio e no calor, na montanha, na costa; nem mais a estima depois de a ver tomada, e só atrás da que foge apressa o pé.
tão logo entra nos termos da amizade, isto é, numa concorrência de desejos, desaparece e vai-se, o gozo destrói-a, como tendo apenas um fim carnal e tal que está sujeito à saciedade. A amizade, pelo contrário, goza-se na proporção em que é desejada; e só cresce, se alimenta e melhora pelo gozo, como sendo de si espiritual, e a alma se refinando ainda mais pela prática. Sob esta amizade perfeita, as outras afeições passageiras tiveram lugar em mim nos meus anos mais jovens, para não dizer dele, que ele próprio o confessa demasiado nos seus versos; de modo que tive ambas estas paixões, mas sempre de tal modo que eu próprio as distinguia bem, e nunca em nenhum grau de comparação uma com a outra; a primeira mantendo o seu voo num lugar tão elevado e tão bravo, que com desdém olha para baixo e vê a outra voando a um nível muito mais humilde abaixo.
No que respeita ao casamento, além de ser um pacto cuja entrada apenas é livre, mas a continuação forçada e obrigatória, tendo outra dependência que não a da nossa própria livre vontade, e um contrato vulgarmente feito para outros fins, quase sempre acontecem nele mil embaraços a desenredar, suficientes para quebrar o fio e desviar a corrente de uma afeição viva: ao passo que a amizade não tem espécie alguma de negócio ou tráfico com coisa alguma senão consigo mesma. Além disso, para dizer a verdade, o talento ordinário das mulheres não é tal que baste para manter a conferência e comunicação requeridas para sustentar este laço sagrado; nem parecem dotadas de constância de espírito para suportar o aperto de um nó tão duro e duradouro. E sem dúvida, se sem isto pudesse haver tal familiaridade livre e voluntária contratada, onde não só as almas tivessem este inteiro gozo, mas os corpos também participassem na aliança, e um homem se empenhasse por inteiro, a amizade seria certamente mais plena e perfeita; mas é sem exemplo que este sexo tenha jamais chegado a tal perfeição; e, pelo consentimento comum das escolas antigas, é totalmente rejeitado dela.
Aquela outra licença grega é justamente abominada pelos nossos costumes, que também, por ter, segundo a sua prática, uma desproporção de idade tão necessária e diferença de ofícios entre os amantes, não correspondia mais à união e harmonia perfeitas que aqui exigimos do que a outra:
Quis est enim iste amor amicitiae? cur neque deformem adolescentem quisquam amat, neque formosum senem?
Pois que é esse amor amistoso? Porque é que ninguém ama um jovem disforme ou um velho formoso?
Nem aquela mesma pintura que a Academia apresenta dela, segundo concebo, me contradirá, quando digo que esta primeira fúria inspirada pelo filho de Vénus no coração do amante, à vista da flor e da primavera de uma juventude que brota e floresce, à qual permitem todos os esforços insolentes e apaixonados que um ardor imoderado pode produzir, foi simplesmente fundada na beleza exterior, imagem falsa da geração corporal; pois não podia fundar este amor na alma, cuja vista ainda jazia oculta, apenas agora brotava, e não estava madura para florescer; que esta fúria, se se apoderava de um espírito baixo, os meios por que preferia a sua pretensão eram ricos presentes, favor no avanço a dignidades, e tais bagatelas, que eles de modo algum aprovam; se num espírito mais generoso, a perseguição era convenientemente generosa, por instruções filosóficas, preceitos para reverenciar a religião, obedecer às leis, morrer pelo bem da pátria; por exemplos de valor, prudência e justiça, o amante estudando tornar-se aceitável pela graça e beleza da alma, a do seu corpo estando há muito desvanecida e decaída, esperando por esta sociedade mental estabelecer um contrato mais firme e duradouro. Quando este namoro chegava a efeito na devida estação (pois o que eles não requerem no amante, a saber, lazer e discrição na sua perseguição, requerem-no estritamente na pessoa amada, visto que ele tem de julgar de uma beleza interior, de conhecimento difícil e descoberta abstrusa), então nascia na pessoa amada o desejo de uma concepção espiritual; pela mediação de uma beleza espiritual. Esta era a principal; a corporal, uma matéria acidental e secundária; inteiramente o contrário quanto ao amante. Por esta razão preferem a pessoa amada, mantendo que os deuses do mesmo modo o preferiam também, e censuram muito o poeta Ésquilo por ter, nos amores de Aquiles e Pátroclo, dado a parte do amante a Aquiles, que estava na primeira flor imberbe da sua adolescência, e o mais formoso de todos os gregos. Depois desta comunidade geral, a parte soberana e mais digna presidindo e governando, e exercendo os seus próprios ofícios, dizem que daí se derivava grande utilidade, tanto para os assuntos privados como públicos; que constituía a força e o poder dos países onde prevalecia, e a principal segurança da liberdade e da justiça. Dos quais os amores saudáveis de Harmódio e Aristogíton são exemplos. E por isso é que lhe chamavam sagrada e divina, e concebem que nada senão a violência dos tiranos e a baixeza do povo comum lhe são inimigos. Finalmente, tudo quanto se pode dizer em favor da Academia é que era um amor que terminava em amizade, o que concorda bem com a definição estoica do amor:
Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie.
O amor é um desejo de contrair amizade que nasce da beleza do objecto.
Volto à minha própria descrição mais justa e verdadeira:
Omnino amicitiae, corroboratis jam confirmatisque, et ingeniis, et aetatibus, judicandae sunt.
Só devem ser reputadas amizades aquelas que são fortificadas e confirmadas pelo juízo e pela duração do tempo.
Quanto ao resto, o que vulgarmente chamamos amigos e amizades não são senão conhecimentos e familiaridades, contraídos ocasionalmente ou por algum desígnio, por meio dos quais acontece algum pequeno intercâmbio entre as nossas almas. Mas na amizade de que falo, misturam-se e trabalham-se numa só peça, com mistura tão universal, que não há mais sinal da costura pela qual foram primeiro conjuntas. Se um homem me importunasse para dar uma razão de por que o amava, encontro que não poderia exprimir-se de outra forma senão respondendo: porque era ele, porque era eu. Há, além de tudo quanto sou capaz de dizer, não sei que poder inexplicável e fatal que trouxe esta união. Procurámo-nos muito antes de nos encontrarmos, e pelos caracteres que ouvíamos um do outro, que operavam nas nossas afeições mais do que, em razão, meros relatos deveriam fazer; creio que foi por alguma secreta determinação do céu. Abraçámo-nos nos nossos nomes; e no nosso primeiro encontro, que foi acidentalmente numa grande festa da cidade, encontrámo-nos tão mutuamente tomados um pelo outro, tão conhecidos e tão queridos entre nós, que daí em diante nada nos era tão próximo como um do outro. Ele escreveu uma excelente sátira latina, desde então impressa, na qual desculpa a precipitação da nossa inteligência, tão subitamente chegada à perfeição, dizendo que, destinada a ter tão curta continuação, como começada tão tarde (pois éramos ambos homens feitos, e ele alguns anos mais velho), não havia tempo a perder, nem estávamos obrigados a conformar-nos com o exemplo daquelas amizades lentas e regulares, que requerem tantas precauções de longa conversação preliminar: Esta não tem outra ideia senão a de si mesma, e só pode referir-se a si mesma: isto não é uma consideração especial, nem duas, nem três, nem quatro, nem mil; é não sei que quintessência de toda esta mistura, que, apoderando-se de toda a minha vontade, a levou a mergulhar e perder-se na dele, e que, tendo-se apoderado de toda a vontade dele, a trouxe de volta com igual concorrência e apetite a mergulhar e perder-se na minha. Posso verdadeiramente dizer perder, não reservando nada para nós mesmos que fosse dele ou meu.
Quando Lélio, na presença dos cônsules romanos, que depois de terem condenado Tibério Graco, perseguiram também todos os que tinham tido alguma familiaridade com ele; veio perguntar a Caio Blósio, que era o seu maior amigo, quanto faria por ele, e que este respondeu: «Todas as coisas.» — «Como! Todas as coisas!», disse Lélio. «E se ele te tivesse mandado incendiar os nossos templos?» — «Nunca me teria mandado isso», respondeu Blósio. — «Mas e se tivesse?» disse Lélio. — «Tê-lo-ia obedecido», disse o outro. Se era tão perfeito amigo de Graco como as histórias relatam, não havia ainda necessidade de ofender os cônsules por tal confissão ousada, embora pudesse ainda reter a certeza que tinha da disposição de Graco. Todavia, os que acusam esta resposta de sediciosa não entendem bem o mistério; nem pressupõem, como era verdade, que ele tinha a vontade de Graco na manga, tanto pelo poder de um amigo como pelo perfeito conhecimento que tinha do homem: eram mais amigos do que cidadãos, mais amigos um do outro do que inimigos ou amigos da sua pátria, ou do que amigos da ambição e da inovação; tendo-se absolutamente entregado um ao outro, um segurava absolutamente as rédeas da inclinação do outro; e supondo tudo isto guiado pela virtude, e tudo isto pela conduta da razão, que também sem isto não teria sido possível fazer, a resposta de Blósio foi tal como devia ser. Se alguma das suas acções voasse fora do cabo, não eram (segundo a minha medida de amizade) amigos um do outro, nem de si mesmos. Quanto ao resto, esta resposta não soa pior do que a minha faria a alguém que me perguntasse: «Se a tua vontade te mandasse matar a tua filha, fá-lo-ias?» e que eu respondesse que sim; pois isto não exprime consentimento a tal acto, visto que não suspeito minimamente da minha própria vontade, nem da de tal amigo. Não está no poder de toda a eloquência do mundo despossuir-me da certeza que tenho das intenções e resoluções do meu amigo; não, nenhuma acção dele, qualquer rosto que tivesse, me poderia ser apresentada, da qual eu não pudesse logo, à primeira vista, descobrir a causa movente. As nossas almas se tinham atraído tão unanimemente, tinham-se considerado uma à outra com afeição tão ardente, e com igual afeição aberto o fundo dos nossos corações à vista um do outro, que eu não só conhecia o dele tão bem como o meu; mas certamente em qualquer assunto meu teria confiado o meu interesse muito mais voluntariamente nele do que em mim mesmo.
Que ninguém, portanto, coloque outras amizades comuns com tal como esta. Tive tanta experiência destas como outro, e das mais perfeitas do seu género: mas não aconselho que alguém confunda as regras de uma e de outra, pois encontrar-se-iam muito enganados. Nessas outras amizades ordinárias, deveis andar com a brida na mão, com prudência e circunspecção, pois nelas o nó não é tão seguro que um homem não possa meio suspeitar que deslizará. «Ama-o», disse Quílon, «como se um dia o tivesses de odiar; e odeia-o como se um dia o tivesses de amar.» Este preceito, embora abominável na amizade soberana e perfeita de que falo, é todavia muito são quanto à prática das ordinárias e costumeiras, e ao qual se pode muito bem aplicar o dito que Aristóteles tinha tão frequente na boca: «Ó meus amigos, não há amigo.» Neste nobre comércio, bons ofícios, presentes e benefícios, pelos quais outras amizades são sustentadas e mantidas, não merecem sequer ser mencionados; e a razão é a concorrência das nossas vontades; pois, como a bondade que tenho para comigo mesmo não recebe aumento por coisa alguma com que me socorra em tempo de necessidade (seja o que os estoicos digam), e como não me encontro obrigado a mim mesmo por nenhum serviço que me faça a mim: assim a união de tais amigos, sendo verdadeiramente perfeita, priva-os de toda a ideia de tais deveres, e fá-los detestar e banir da sua conversação estas palavras de divisão e distinção: benefícios, obrigação, reconhecimento, pedido, graças, e semelhantes. Todas as coisas, vontades, pensamentos, opiniões, bens, mulheres, filhos, honras e vidas, sendo efectivamente comuns entre eles, e aquela absoluta concorrência de afeições não sendo senão uma alma em dois corpos (segundo aquela definição muito própria de Aristóteles), não podem nem emprestar nem dar coisa alguma um ao outro. Esta é a razão por que os legisladores, para honrar o casamento com alguma semelhança desta aliança divina, interdizem todos os dons entre marido e mulher; inferindo por isso que tudo deve pertencer a cada um deles, e que nada têm para dividir ou dar um ao outro.
Se, na amizade de que falo, um pudesse dar ao outro, o receptor do benefício seria o homem que obrigou o seu amigo; pois cada um deles contendendo e acima de tudo estudando como ser útil ao outro, aquele que administra a ocasião é o homem liberal, ao dar ao seu amigo a satisfação de fazer para com ele aquilo que acima de tudo mais deseja. Quando o filósofo Diógenes precisava de dinheiro, dizia que o reclamava dos seus amigos, não que o pedia. E para vos deixar ver o funcionamento prático disto, produzi aqui um exemplo antigo e singular. Eudâmidas, um coríntio, tinha dois amigos, Caríxeno um sicioneu e Areteu um coríntio; este homem chegando a morrer, sendo pobre, e os seus dois amigos ricos, fez o seu testamento desta maneira: «Leguo a Areteu o sustento da minha mãe, para a sustentar e prover na velhice; e a Caríxeno leguo o cuidado de casar a minha filha, e de lhe dar tão boa porção quanto puder; e no caso de um destes acaso morrer, substituo aqui o sobrevivente no seu lugar.» Os que primeiro viram este testamento fizeram grande riso do conteúdo: mas os legatários, sendo informados dele, aceitaram-no com grande contentamento; e um deles, Caríxeno, morrendo dentro de cinco dias depois, e por isso a carga de ambos os deveres recaindo unicamente sobre ele, Areteu sustentou a velha com grande cuidado e ternura, e de cinco talentos que tinha em bens, deu dois e meio em casamento com uma filha única que tinha sua, e dois e meio em casamento com a filha de Eudâmidas, e num só e mesmo dia solenizou ambos os seus casamentos.
Este exemplo é muito pleno, se não houvesse uma coisa a objectar, a saber a multidão de amigos; pois a amizade perfeita de que falo é indivisível; cada um se dá tão inteiramente ao seu amigo, que nada lhe resta para distribuir a outros: pelo contrário, lamenta não ser duplo, triplo ou quádruplo, e não ter muitas almas e muitas vontades, para as conferir todas sobre este único objecto. As amizades comuns admitem divisão; pode amar-se a beleza desta pessoa, o bom humor daquela, a liberalidade de uma terceira, o afecto paternal de uma quarta, o amor fraterno de uma quinta, e assim do resto: mas esta amizade que possui toda a alma, e aí reina e governa com soberania absoluta, não pode de modo algum admitir rival. Se dois ao mesmo tempo vos chamassem para socorro, para qual deles correríeis? Se exigissem de vós ofícios contrários, como poderíeis servir ambos? Se um confiasse uma coisa ao vosso silêncio que fosse importante o outro saber, como vos desobrigaríeis? Uma amizade única e particular dissolve todas as outras obrigações seja quais forem: o segredo que jurei não revelar a nenhum outro, posso sem perjúrio comunicá-lo a quem não é outro, mas eu mesmo. É certamente milagre suficiente para um homem se duplicar, e os que falam de triplicar falam do que não sabem. Nada é extremo que tem semelhante; e aquele que supuser que de dois eu amo um tanto como o outro, que eles mutuamente se amam também, e me amam tanto como eu os amo, multiplica numa confraria a mais simples das unidades, e da qual, além disso, uma só é a coisa mais difícil do mundo de encontrar. O resto desta história convém muito bem com o que eu dizia; pois Eudâmidas, como benefício e favor, lega aos seus amigos um legado de se empregarem na sua necessidade; deixa-os herdeiros desta sua liberalidade, que consiste em lhes dar a oportunidade de conferirem um benefício sobre ele; e sem dúvida a força da amizade é mais eminentemente aparente neste acto dele do que no de Areteu. Em suma, estes são efeitos não imagináveis nem compreensíveis por aqueles que não têm experiência deles, e que me fazem infinitamente honrar e admirar a resposta daquele jovem soldado a Ciro, a quem, sendo perguntado quanto tomaria por um cavalo com que ganhara o prémio de uma corrida, e se o trocaria por um reino? — «Não, verdadeiramente, senhor», disse ele, «mas dar-lho-ia de todo o coração, para conseguir com isso um verdadeiro amigo, se pudesse encontrar algum homem digno dessa aliança.» Não disse mal ao dizer «se pudesse encontrar»: pois embora se possa quase em toda a parte encontrar homens suficientemente qualificados para um conhecimento superficial, todavia nisto, onde um homem tem de tratar do fundo do seu coração, sem nenhuma espécie de reserva, será requisitado que todos os fechos e molas estejam verdadeiramente trabalhados e perfeitamente seguros.
Nas confederações que se sustentam apenas por uma ponta, só temos de prover contra as imperfeições que particularmente concernem essa ponta. Não pode ter importância para mim de que religião é o meu médico ou o meu advogado; esta consideração nada tem de comum com os ofícios de amizade que me devem; e sou da mesma indiferença quanto ao conhecimento doméstico que os meus servidores devem necessariamente contrair comigo. Nunca inquiro, quando vou tomar um criado de pé, se é casto, mas se é diligente; e não me preocupo se o meu muleteiro é dado ao jogo, contanto que seja forte e capaz; ou se o meu cozinheiro é blasfemo, contanto que seja bom cozinheiro. Não tomo sobre mim dirigir o que outros homens devem fazer no governo das suas famílias, há bastantes que se intrometem nisso, mas só dou conta do meu método na minha própria:
Mihi sic usus est: tibi, ut opus est facto, face.
Este tem sido o meu modo; quanto a ti, faz como achares necessário.
Para conversa de mesa, prefiro o agradável e espirituoso ao douto e grave; na cama, a beleza à bondade; no discurso comum o mais capaz orador, haja ou não sinceridade no caso. E, como aquele que foi encontrado escarranchado num cavalo de pau, brincando com os filhos, rogou à pessoa que o surpreendera naquela postura que não dissesse nada até ele próprio ser pai, supondo que a ternura que então possuiria a sua própria alma o tornaria juiz mais justo de tal acção; assim eu também desejaria falar a tais que tiveram experiência do que digo: embora, sabendo quão remota coisa é tal amizade da prática comum, e quão raramente se encontra, desespero de encontrar tal juiz. Pois mesmo estes discursos deixados pela antiguidade sobre este assunto parecem-me planos e pobres, em comparação do sentido que tenho dele, e nisto em particular os efeitos superam mesmo os preceitos da filosofia.
Nil ego contulerim jucundo sanus amico.
Enquanto me restar juízo, nunca haverá coisa mais aceitável para mim do que um amigo agradável.
O antigo Menandro declarou feliz aquele que teve a boa fortuna de encontrar sequer a sombra de um amigo: e sem dúvida tinha boa razão para o dizer, especialmente se falava por experiência: pois, na verdade, se comparar todo o resto da minha vida, embora, graças a Deus, a tenha passado agradavelmente bastante, e com folga, e excepto a perda de tal amigo, livre de qualquer aflição grave, e em grande tranquilidade de espírito, tendo-me contentado com os meus bens naturais e originais, sem me inquietar por outros; se a comparar toda, digo, com os quatro anos que tive a felicidade de gozar a doce sociedade deste excelente homem, não é senão fumo, uma noite obscura e tediosa. Desde o dia em que o perdi:
quem semper acerbum,
Semper honoratum (sic, di, voluistis) habeboquem sempre amargo,
sempre honrado (assim, ó deuses, o quisestes) terei,
Ó irmão, que me foi tirado, miserável! Contigo, todos os nossos gozos desapareceram, aqueles gozos que, na tua vida, o teu querido amor alimentava. Morrendo, tu, meu irmão, destruíste toda a minha felicidade. Toda a minha alma está sepultada contigo. Pela cuja morte bani da minha mente estes estudos, e todos os deleites do espírito. Deverei dirigir-me a ti? Nunca mais ouvirei a tua voz. Nunca mais te verei daqui em diante. Ó irmão, mais querido para mim do que a vida. Nada resta, mas seguramente te amarei sempre.
Mas ouçamos um rapaz de dezasseis anos falar.
Porque encontrei que essa obra foi desde então publicada, e com desígnio malicioso, por aqueles que visam perturbar e mudar a condição do nosso governo, sem se preocuparem em pensar se é provável que o melhorem: e porque misturaram a sua obra com algumas das suas próprias realizações, abstive-me de a inserir aqui. Mas para que a memória do autor não seja prejudicada, nem sofra com aqueles que não puderam aproximar-se para conhecer os seus princípios, dou-lhes aqui a entender que foi escrito por ele na sua juventude, e isso apenas a modo de exercício, como tema comum que foi batido por mil escritores. Não duvido que ele próprio acreditasse no que escreveu, sendo tão consciencioso que não mentiria sequer em brincadeira: e sei além disso que, se estivesse na sua própria escolha, teria antes nascido em Veneza do que em Sarlac; e com razão. Mas tinha outra máxima soberanamente impressa na sua alma, a de obedecer e submeter-se muito religiosamente às leis sob as quais nascera. Nunca houve melhor cidadão, mais afectuoso para com a sua pátria; nem maior inimigo de todas as comoções e inovações do seu tempo: de modo que teria antes empregado o seu talento em extinguir aquelas chamas civis do que em lhes acrescentar combustível; tinha um espírito moldado ao modelo de melhores idades. Agora, em troca desta peça séria, apresentar-vos-ei outra de ar mais alegre e folgazão, da mesma mão, e escrita na mesma idade.
