Excerto do primeiro capítulo da obra magna da notável crítica de arte norte-americana Camille Paglia, Sexual Personae, Yale University Press, 1990.
No princípio era a natureza. O pano de fundo contra o qual se formaram as nossas ideias de Deus, a natureza permanece o problema moral supremo. Não podemos esperar compreender o sexo e o género até clarificarmos a nossa atitude perante a natureza. O sexo é um subconjunto da natureza. O sexo é o natural no homem.
A sociedade é uma construção artificial, uma defesa contra o poder da natureza. Sem a sociedade, seríamos lançados como tempestades no mar bárbaro que é a natureza. A sociedade é um sistema de formas herdadas que reduz a nossa humilhante passividade perante a natureza. Podemos alterar essas formas, lenta ou subitamente, mas nenhuma mudança na sociedade alterará a natureza. Os seres humanos não são os favoritos da natureza. Somos apenas uma de uma multidão de espécies sobre as quais a natureza exerce indiscriminadamente a sua força. A natureza tem uma agenda-mestra que apenas podemos conhecer dimamente.
A vida humana começou na fuga e no medo. A religião surgiu de rituais de propiciação, feitiços para acalmar os elementos punitivos. Até hoje, as comunidades são poucas nas regiões abrasadas pelo calor ou agrilhoadas pelo gelo. O homem civilizado oculta de si próprio a extensão da sua subordinação à natureza. A grandeza da cultura, a consolação da religião absorvem a sua atenção e conquistam a sua fé. Mas que a natureza se encolha de ombros, e tudo está em ruína. Fogo, inundação, relâmpago, tornado, furacão, vulcão, terramoto — em qualquer lugar, a qualquer momento. O desastre cai sobre os bons e os maus. A vida civilizada exige um estado de ilusão. A ideia da benevolência última da natureza e de Deus é o mais potente dos mecanismos de sobrevivência do homem. Sem ela, a cultura reverteria ao medo e ao desespero.
A sexualidade e o erotismo são a intricada intersecção da natureza e da cultura. As feministas simplificam grosseiramente o problema do sexo quando o reduzem a uma questão de convenção social: reajustai a sociedade, eliminai a desigualdade sexual, purificai os papéis sexuais, e a felicidade e a harmonia reinaráo. Assumem que a agressão, a violência e o crime provêm da privação social — um bairro pobre, um lar mau. Assim, o feminismo culpa a violação da pornografia e, por uma circularidade presunçosa de raciocínio, interpreta os surtos de sadismo como uma reacção a si próprio.
A sociedade não é a criminosa, mas a força que mantém o crime sob controlo. Quando os controlos sociais enfraquecem, a crueldade inata do homem irrompe. O violador é criado não por más influências sociais, mas por uma falha do condicionamento social. As feministas, ao procurarem expulsar as relações de poder do sexo, puseram-se contra a natureza. O sexo é poder. A identidade é poder. Na cultura ocidental, não há relações não exploradoras. Todos mataram para viver. A lei universal da natureza de criação a partir da destruição opera na mente como na matéria. A identidade é conflito. Cada geração passa o arado sobre os ossos dos mortos.
O liberalismo moderno sofre de contradições não resolvidas. Exalta o individualismo e a liberdade e, na sua ala radical, condena as ordens sociais como opressivas. Por outro lado, espera que o governo proveja materialmente a todos, um feito gerível apenas por uma expansão da autoridade e por uma burocracia inchada. Noutras palavras, o liberalismo define o governo como pai tirano, mas exige que se comporte como mãe nutridora. O feminismo herdou estas contradições. Vê toda a hierarquia como repressiva, uma ficção social; toda a negativa sobre a mulher é uma mentira masculina concebida para a manter no seu lugar. O feminismo excedeu a sua missão própria de procurar a igualdade política para as mulheres e terminou por rejeitar a contingência — isto é, a limitação humana pela natureza ou pelo destino.
Liberdade sexual, libertação sexual. Uma ilusão moderna. Somos animais hierárquicos. Varrida uma hierarquia, outra tomará o seu lugar, talvez menos palatável do que a primeira. Há hierarquias na natureza e hierarquias alternativas na sociedade. Na natureza, a força bruta é a lei, uma sobrevivência do mais apto. Na sociedade, há protecções para os fracos. A sociedade é a nossa frágil barreira contra a natureza. Quando o prestígio do Estado e da religião é baixo, os homens são livres, mas acham a liberdade intolerável e procuram novas maneiras de se escravizarem, através de drogas ou depressão. Sempre que a liberdade sexual é procurada ou alcançada, o sado-masoquismo não andará longe.
O sexo é um poder muito mais sombrio do que o feminismo admitiu. As terapias sexuais behavioristas acreditam que o sexo sem culpa, sem falhas, é possível. Mas o sexo sempre esteve cingido de tabu, independentemente da cultura. O sexo é o ponto de contacto entre o homem e a natureza, onde a moralidade e as boas intenções caem perante impulsos primitivos.
O sexo não pode ser compreendido porque a natureza não pode ser compreendida. A ciência diminuiu a ansiedade humana acerca do cosmos ao demonstrar a materialidade das forças da natureza e a sua frequente previsibilidade. Mas a ciência está sempre a jogar à bola de apanha. A natureza quebra as suas próprias regras sempre que quer. A ciência não pode desviar um único raio; a sua esperança é que, ao nomear e classificar, pela fria luz do intelecto, a noite arcaica possa ser repelida e derrotada.
O ocidental conhece ao ver. As relações perceptuais estão no coração da nossa cultura, e produziram as nossas contribuições titânicas para a arte. Ao caminhar na natureza, vemos, identificamos, nomeamos, reconhecemos. Este reconhecimento é o nosso afastamento do medo. Dizemos que a natureza é bela. Mas este juízo estético, que nem todos os povos partilharam, é outra formação de defesa, lamentavelmente inadequada para abranger a totalidade da natureza. O que é bonito na natureza confina-se à fina pele do globo sobre a qual nos aglomeramos. Arranhai essa pele, e a fealdade da natureza irromperá.
O que o Ocidente reprime na sua visão da natureza é o ctónico, que significa «da terra» — mas das entranhas da terra, não da sua superfície. São as realidades ctónicas que evitamos, o moer cego da força subterrânea, a longa e lenta sucção, o lodo e a viscosidade. É a brutalidade desumanizadora da biologia e da geologia, o desperdício e o derramamento de sangue darwinianos, a sordidez e a podridão que devemos bloquear da consciência para reter a nossa integridade como pessoas. A ciência e a estética ocidentais são tentativas de rever este horror numa forma imaginativamente palatável.
O judaísmo, seita-mãe do cristianismo, é o mais poderoso dos protestos contra a natureza. O Antigo Testamento afirma que um deus-pai fez a natureza e que a diferenciação em objectos e género foi posterior ao facto da sua masculinidade. O judaico-cristianismo, como o culto grego dos deuses olímpicos, é um culto do céu. É um estágio avançado na história da religião, que em toda a parte começou como culto da terra, veneração da natureza fecunda.
A evolução do culto da terra para o culto do céu desloca a mulher para o reino inferior. Os seus misteriosos poderes procriadores e a semelhança dos seus seios arredondados, ventre e ancas com os contornos da terra colocaram-na no centro do simbolismo primitivo. Foi o modelo para as figuras da Grande Mãe que se aglomeraram no nascimento da religião em todo o mundo. Mas os cultos da mãe não significavam liberdade social para as mulheres. Pelo contrário, os objectos de culto são prisioneiros da sua própria inflação simbólica. Todo o totem vive no tabu.
A mulher era um ídolo da magia do ventre. Parecia inchar e dar à luz pela sua própria lei. Desde o princípio dos tempos, a mulher pareceu um ser estranho. O homem honrou-a mas temeu-a. Era a negra goela que o cuspiu e que o devoraria de novo. Os homens, unindo-se, inventaram a cultura como defesa contra a natureza feminina. O culto do céu foi o passo mais sofisticado neste processo, pois a sua mudança do locus criativo da terra para o céu é uma mudança da magia do ventre para a magia da cabeça. E desta magia defensiva da cabeça veio a glória espectacular da civilização masculina, que elevou a mulher consigo. A própria linguagem e lógica que a mulher moderna usa para assaltar a cultura patriarcal foram invenção dos homens.
Daí que os sexos estejam presos numa comédia de endividamento histórico. O homem, repelido pela sua dívida a uma mãe física, criou uma realidade alternativa para lhe dar a ilusão de liberdade. A mulher, a princípio contente em aceitar as protecções do homem mas agora inflamada de desejo pela sua própria liberdade ilusória, invade os sistemas do homem e suprime a sua dívida para com ele enquanto os rouba. Pela magia da cabeça negará que alguma vez tenha havido um problema de sexo e natureza. Herdou a ansiedade da influência.
A identificação da mulher com a natureza é o termo mais conturbado e perturbador neste argumento histórico. Foi alguma vez verdadeiro? Pode ainda ser verdadeiro? A maioria das leitoras feministas discordará, mas penso que esta identificação não é mito mas realidade. Todos os géneros da filosofia, ciência, alta arte, atletismo e política foram inventados pelos homens. Mas a mulher tem o direito de se apoderar do que quiser e de competir com o homem nos seus próprios termos. Contudo, há um limite ao que ela pode alterar em si e na relação do homem com ela. Todo o ser humano deve lutar com a natureza. Mas o fardo da natureza cai mais pesadamente sobre um sexo.
Os ciclos da natureza são os ciclos da mulher. A feminilidade biológica é uma sequência de retornos circulares, começando e terminando no mesmo ponto. A centralidade da mulher dá-lhe uma estabilidade de identidade. Ela não tem de se tornar, mas apenas de ser. A sua centralidade é um grande obstáculo para o homem, cuja busca de identidade ela bloqueia. Ele deve transformar-se num ser independente; isto é, um ser livre dela. Se não o fizer, simplesmente recairá nela. A reunião com a mãe é um canto de sereia que assombra a nossa imaginação. Outrora houve beatitude, e agora há luta.
A ideia ocidental de história como um movimento propulsivo para o futuro, um desígnio progressivo ou providencial que culmina na revelação de uma Segunda Vinda, é uma formulação masculina. Nenhuma mulher, submeto, poderia ter cunhado tal ideia, pois é uma estratégia de evasão da própria natureza cíclica da mulher, na qual o homem teme ser apanhado. A história evolutiva ou apocalíptica é uma lista de desejos masculinos com um final feliz, um pico fálico.
A mulher não sonha com uma fuga transcendental ou histórica do ciclo natural, pois ela é esse ciclo. A sua maturidade sexual significa casamento com a lua, crescendo e minguando em fases lunares. Lua, mês, menses: a mesma palavra, o mesmo mundo. Os antigos sabiam que a mulher está ligada ao calendário da natureza, a um compromisso que não pode recusar. O padrão grego de livre-arbítrio para a hybris para a tragédia é um drama masculino, pois a mulher nunca foi iludida (até recentemente) pela miragem do livre-arbítrio. Ela sabe que não há livre-arbítrio, pois não é livre. Não tem escolha senão a aceitação. Que deseje a maternidade ou não, a natureza acorrenta-a ao ritmo bruto e inflexível da lei procriadora. O ciclo menstrual é um relógio alarmante que não pode ser parado até que a natureza o queira.
O aparelho reprodutor feminino é vastamente mais complicado do que o do homem, e ainda mal compreendido. Todo o género de coisas pode correr mal ou causar aflição ao correr bem. A mulher ocidental está numa relação agonística com o seu próprio corpo: para ela, a normalidade biológica é sofrimento, e a saúde uma doença. É precisamente na sociedade ocidental avançada, que tenta melhorar ou ultrapassar a natureza e que ergue o individualismo e a auto-realização como modelo, que os factos nítidos da condição da mulher emergem com clareza dolorosa. Quanto mais a mulher visa a identidade pessoal e a autonomia, quanto mais desenvolve a sua imaginação, mais feroz será a sua luta com a natureza — isto é, com as leis físicas intratáveis do seu próprio corpo. E mais a natureza a punirá: não ouses ser livre! pois o teu corpo não te pertence.
O corpo feminino é uma máquina ctónica, indiferente ao espírito que o habita. Organicamente, tem uma missão, a gravidez, que podemos passar uma vida a adiar. A natureza cuida apenas da espécie, nunca dos indivíduos: as dimensões humilhantes deste facto biológico são mais directamente experimentadas pelas mulheres, que provavelmente têm um maior realismo e sabedoria do que os homens por causa disso. O corpo da mulher é um mar actuado pelo movimento ondulatório lunar do mês. Lânguidos e dormentes, os seus tecidos gordurosos estão repletos de água, depois de súbito limpos na maré alta hormonal. O edema é a nossa recidiva mamífera no vegetal. A gravidez demonstra o carácter determinista da sexualidade da mulher. Toda a mulher grávida tem o corpo e o eu tomados por uma força ctónica para além do seu controlo. Na gravidez desejada, isto é um sacrifício feliz. Mas na indesejada, iniciada por violação ou desventura, é um horror. Tais mulheres infelizes olham directamente para o coração de trevas da natureza. Pois um feto é um tumor benigno, um vampiro que rouba para viver. O chamado milagre do nascimento é a natureza a impor a sua vontade.
Todos os meses para as mulheres é uma nova derrota da vontade. A menstruação foi outrora chamada «a maldição», uma referência à expulsão do Jardim, quando a mulher foi condenada às dores de parto por causa do pecado de Eva. A maioria das culturas primitivas cingiu as mulheres menstruadas com tabus rituais. As mulheres judias ortodoxas ainda se purificam da impureza menstrual no mikveh, um banho ritual. As mulheres suportaram o fardo simbólico das imperfeições do homem, do seu enraizamento na natureza. O sangue menstrual é a mancha, a marca de nascença do pecado original, a imundície que a religião transcendental deve lavar do homem. É esta identificação meramente fóbica, meramente misógina? Ou é possível que haja algo de estranho no sangue menstrual, justificando a sua ligação ao tabu? Penso que não é o sangue menstrual per se que perturba a imaginação — inestancável como essa inundação vermelha possa ser — mas antes a albumina no sangue, as farpas uterinas, as medusas placentárias do mar feminino. Esta é a matriz ctónica de onde surgimos. Temos uma aversão evolutiva ao lodo, o nosso sítio de origens biológicas. Todos os meses, é o destino da mulher enfrentar o abismo do tempo e do ser, o abismo que é ela própria.
A Bíblia tem sido atacada por fazer da mulher o bode expiatório no drama cósmico do homem. Mas ao lançar um conspirador masculino, a serpente, como inimigo de Deus, o Génesis hesita e não leva a sua misoginia suficientemente longe. A Bíblia desvia-se defensivamente do verdadeiro oponente de Deus, a natureza ctónica. A serpente não está fora de Eva, mas nela. Ela é o jardim e a serpente. O Diabo é uma mulher. Os movimentos modernos de emancipação, descartando estereótipos que impedem o avanço social da mulher, recusam-se a reconhecer o lado sombrio da procriação. A natureza é serpentina, um leito de vinhas emaranhadas, trepadeiras e rastejantes, dedos mudos que sondam de vida orgânica fétida que Wordsworth nos ensinou a chamar bonita. Os biólogos falam do cérebro reptiliano do homem, a parte mais antiga do nosso sistema nervoso superior, sobrevivente assassino da era arcaica. A mulher pré-menstrual incitada à irritabilidade ou à raiva está a ouvir sinais do cérebro reptiliano. Nela, a perversidade latente do homem é manifesta. Todo o inferno se solta, o inferno da natureza ctónica que o humanismo moderno nega e reprime. Em toda a mulher pré-menstrual que luta por governar o seu temperamento, o culto do céu guerra de novo com o culto da terra.
A identificação da mitologia da mulher com a natureza é correcta. A contribuição masculina para a procriação é momentânea e transitória. A concepção é um ponto no tempo, outro dos nossos picos fálicos de acção, dos quais o macho escorrega inutilmente. A mulher grávida está diabolicamente completa. A meditar durante nove meses sobre a sua própria criação, não precisa de nada nem de ninguém. A união masculina e o patriarcado foram o recurso a que o homem foi forçado pelo seu terrível sentido do poder da mulher, da sua impermeabilidade, da sua confederação arquetípica com a natureza ctónica. O corpo da mulher é um labirinto no qual o homem se perde. A mulher é a fabricadora primeva, o verdadeiro Primeiro Motor. Transforma um naco de lixo numa teia expansiva de ser senciente, flutuando no umbilical serpentino pelo qual acorrenta todo o homem.
A femme fatale é uma das mais fascinantes personas sexuais. Não é uma ficção, mas uma extrapolação de realidades biológicas nas mulheres que permanecem constantes. O mito dos índios norte-americanos da vagina dentada é uma transcrição grotescamente directa do poder feminino e do medo masculino. Metaforicamente, toda a vagina tem dentes secretos, pois o macho sai como menos do que quando entrou. A castração física e espiritual é o perigo que todo o homem corre no coito com uma mulher. O amor é o feitiço pelo qual ele adormece o seu medo sexual. O vampirismo latente da mulher não é uma aberração social, mas um desenvolvimento da sua função maternal, para a qual a natureza a equipou com minuciosidade cansativa. Para o macho, todo o acto de coito é um regresso à mãe e uma capitulação perante ela. Para os homens, o sexo é uma luta pela identidade. No sexo, o macho é consumido e libertado de novo pelo poder dentado que o gerou, o dragão feminino da natureza.
A femme fatale foi produzida pelo misticismo da ligação entre mãe e filho. Uma assunção moderna é que o sexo e a procriação são médica, científica e intelectualmente «geríveis». As pessoas que acreditam estar a ter encontros sexuais agradáveis, casuais e não complicados, quer com amigo, cônjuge ou estranho, estão a bloquear da consciência o emaranhado de psicodinâmicas em obra, tal como bloqueiam os choques hostis da sua vida onírica. O romance familiar opera em todos os momentos. A femme fatale é um dos refinamentos do narcisismo feminino, da auto-direcção ambivalente que é completada pelo nascimento de uma criança ou pela conversão do cônjuge ou amante em criança.
As mães podem ser fatais para os seus filhos. É contra a mãe que os homens ergueram o seu edifício imponente de política e culto do céu. Ela é Medusa, na qual Freud vê as partes genitais femininas castradoras e castradas. Mas o cabelo serpentino de Medusa é também o crescimento vegetal retorcido da natureza. A sua careta hedionda é o medo dos homens do riso das mulheres. Ela que dá a vida também bloqueia o caminho para a liberdade. A homossexualidade masculina pode ser a mais valorosa das tentativas de evadir a femme fatale e derrotar a natureza. Ao se afastar da mãe medusina, quer em honra quer em detestação dela, o homossexual masculino é um dos grandes forjadores da identidade ocidental absolutista. Mas, claro, a natureza venceu, como sempre vence, ao fazer da doença o preço do sexo promiscuo.
A permanência da femme fatale como persona sexual é parte do peso cansativo do erotismo, sob o qual tanto a ética como a religião naufragam. O erotismo é o ponto fraco da sociedade, através do qual é invadida pela natureza ctónica. A femme fatale acena, fascina e destrói. Não é uma neurótica, mas, se alguma coisa, uma psicopata. Isto é, tem uma afetividade amoral, uma indiferença serena ao sofrimento dos outros, que convida e observa desapaixonadamente como testes do seu poder. O misticismo da femme fatale não pode ser perfeitamente traduzido em termos masculinos. O perigo do homme fatal, como encarnado no hustler masculino juvenil de hoje, é que ele partirá, desaparecendo para outros amores, outras terras. É um errante, um cowboy, um marinheiro. Mas o perigo da femme fatale é que ela ficará, quieta, plácida e paralisante.
Creio que o sentido estético, como tudo o mais até agora, é um desvio do ctónico. É um deslocamento de uma área da realidade para outra, análogo à mudança do culto da terra para o culto do céu. A nossa ideia do bonito é uma noção limitada que não pode de modo algum aplicar-se ao submundo metamórfico da terra, um reino cataclísmico de violência ctónica. Escolhemos não ver esta violência nos nossos passeios diários. Cada vez que dizemos que a natureza é bela, estamos a dizer uma oração, a contar as contas do nosso rosário de preocupações.
A natureza é um espectáculo darwiniano dos que comem e dos comidos. Todas as fases da procriação são regidas pelo apetite: o coito sexual, desde o beijo até à penetração, consiste em movimentos de crueldade e consumo a custo controlados. A longa gravidez da fêmea humana e a infância prolongada do seu bebé, que não é auto-suficiente durante sete anos ou mais, produziram a dependência psicológica que onera o macho por toda a vida. O homem teme justificadamente ser devorado pela mulher, que é a procuradora da natureza.
A repressão é uma adaptação evolutiva que nos permite funcionar sob o fardo da nossa consciência expandida. Pois do que estamos conscientes poderia enlouquecer-nos. A gíria masculina rude fala dos genitais femininos como «corte» ou «fenda». Freud nota que Medusa transforma os homens em pedra porque, à primeira vista, um rapaz pensa que os genitais femininos são uma ferida, da qual o pénis foi cortado. São de facto uma ferida, mas é o bebé que foi cortado, pela violência: o umbilical é um cabo serrado por um grupo de resgate social. A necessidade sexual leva o homem de volta a essa cena sangrenta, mas ele não pode aproximar-se dela sem tremores de apreensão. Estes ele oculta por eufemismos de amor e beleza. Contudo, quanto menos bem-educado ele for — isto é, quanto menos socializado — mais agudo o seu sentido da animalidade do sexo e mais grosseira a sua linguagem. O rufião de boca suja é produzido não pelo sexismo da sociedade, mas pela ausência da sociedade. Pois a natureza é a mais de boca suja de todos nós.
O avanço actual da mulher na sociedade não é uma viagem do mito para a verdade, mas do mito para um novo mito. A ascensão da mulher racional e tecnológica pode exigir a repressão de realidades arquetípicas desagradáveis. No seu argumento com a sociedade masculina, o feminismo deve suprimir a evidência mensal da dominação da mulher pela natureza ctónica. A menstruação e o parto são uma afronta à beleza e à forma. Em termos estéticos, são espectáculos de sordidez pavorosa. A vida moderna, com os seus hospitais e produtos de papel, distanciou e sanitizou estes mistérios primitivos, tal como fez com a morte, que costumava ser um assunto árduo em casa. Muita coisa está a ser varrida para debaixo do tapete: o deslumbre e o terror que são a nossa sorte.
A rawness semelhante a ferida dos genitais femininos é um símbolo da irredimibilidade da natureza ctónica. Em termos estéticos, os genitais femininos são lúgubres na cor, errantes no contorno e arquitectonicamente incoerentes. Os genitais masculinos, por outro lado, embora arrisquem o ridículo pela sua indecisão borrachosa (uma heroína de Sylvia Plath pensa memoravelmente em «pescoço de peru e miúdos de peru»), têm um desenho matemático racional, uma sintaxe. Isto não é uma virtude absoluta, contudo, pois pode tender a confirmar o macho nas suas abundantes percepções erróneas da realidade. A estética pára onde o sexo começa. O sexo é desleixado e desarrumado, um rolar zeloso em todo o fluido corporal. Santo Agostinho diz: «Nascemos entre fezes e urina.» Esta visão misógina da emergência do bebé manchada de pecado do canal de parto está próxima da verdade ctónica. A beleza da mulher é um compromisso com o seu perigoso fascínio arquetípico. Dá ao olho a ilusão reconfortante de controlo intelectual sobre a natureza.
O que deu a natureza ao homem para se defender da mulher? Aqui chegamos à fonte das conquistas culturais do homem, que se seguem tão directamente da sua anatomia singular. As nossas vidas como seres físicos dão origem a metáforas básicas de apreensão, que variam grandemente entre os sexos. Aqui não pode haver igualdade. O homem é sexualmente compartimentado. Genitalmente, está condenado a um padrão perpétuo de linearidade, foco, mira, direcção. Deve aprender a mirar. Sem mira, a micção e a ejaculação terminam na sujidade infantil do eu ou das envolventes. O erotismo da mulher está difundido por todo o seu corpo. O seu desejo de preliminares permanece uma área notória de má comunicação entre os sexos. A concentração genital do homem é uma redução mas também uma intensificação. É vítima de altos e baixos desordenados. A sexualidade masculina é inerentemente maníaco-depressiva. O estrogénio tranquiliza, mas o androgénio agita. Os homens estão num estado constante de ansiedade sexual, vivendo nas pontas dos alfinetes dos seus hormonas. No sexo como na vida são impelidos para além — para além do eu, para além do corpo. Mesmo no útero esta regra se aplica. Todo o feto se torna feminino a menos que seja embebido em hormona masculina, produzida por um sinal dos testículos. Antes do nascimento, portanto, um macho já está para além da fêmea. Mas estar para além é estar exilado do centro da vida. Os homens sabem que são exilados sexuais. Vagueiam a terra em busca de satisfação, anseando e desprezando, nunca contentes. Não há nada nesse movimento angustiado para as mulheres invejarem.
A metáfora genital masculina é concentração e projecção. A natureza dá concentração ao homem para o ajudar a superar o seu medo. O homem aproxima-se da mulher em explosões de concentração espasmódica. Isto dá-lhe a delusão de controlo temporário dos mistérios arquetípicos que o trouxeram à existência. Dá-lhe a coragem de regressar. O sexo é metafísico para os homens, como não o é para as mulheres. As mulheres não têm problema a resolver pelo sexo. Física e psicologicamente, estão serenamente auto-contidas. Podem escolher alcançar, mas não precisam disso. Não são lançadas para além pelos seus corpos fractiosos. Mas os homens estão desequilibrados. Devem buscar, perseguir, cortejar ou tomar. Pombos na relva, ai de mim: em tais rituais de parque podemos saborear o pathos cómico do sexo. Quantas vezes se avista um pombo macho a fazer investidas desesperadas e auto-inflacionárias em direcção à fêmea, enquanto ela de novo e de novo lhe volta as costas e marcha indiferente. Mas pela concentração e insistência ele pode vencer o dia. A natureza abençoou-o com a cegueira para a sua própria absurdidade. A sua intencionalidade é tanto um dom como um fardo. Nos seres humanos, a concentração sexual é o instrumento do macho para reunir e fixar forçosamente o superfluxo ctónico perigoso de emoção e energia. No sexo, o homem é impelido para o próprio abismo do qual foge. Faz uma viagem ao não-ser e de volta.
Através da concentração para a projecção no para além. A projecção masculina de erecção e ejaculação é o paradigma para toda a projecção e conceptualização cultural — da arte e filosofia à fantasia, alucinação e obsessão. As mulheres conceptualizaram menos na história não porque os homens as tenham impedido de o fazer, mas porque as mulheres não precisam de conceptualizar para existir. Deixo em aberto a questão das diferenças cerebrais. A conceptualização e a mania sexual podem emanar da mesma parte do cérebro masculino. O fetichismo, por exemplo, uma prática que como a maioria das perversões sexuais está confinada aos homens, é claramente uma actividade conceptualizadora ou de criação de símbolos. O vastamente maior patrocínio comercial masculino da pornografia é análogo.
Uma erecção é um pensamento e o orgasmo um acto de imaginação. O macho tem de querer a sua autoridade sexual perante a mulher que é uma sombra da sua mãe e de todas as mulheres. O fracasso e a humilhação esperam constantemente nas asas. Nenhuma mulher tem de provar-se mulher da maneira sombria como um homem tem de provar-se homem. Ele deve actuar, ou o espectáculo não continua. A convenção social é irrelevante. Um fiasco é um fiasco. Ironicamente, o sucesso sexual termina sempre em fortunas descaídas de qualquer modo. Toda a projecção masculina é transitória e deve ser ansiosa e interminavelmente renovada. Os homens entram em triunfo mas retiram-se em decrepitude. O acto sexual imita cruelmente o declínio e a queda da história. A união masculina é uma sociedade de auto-preservação, reafirmação colegial através de quadros de referência mais vastos e fabricados. A cultura é o reforço de ferro do homem das suas projecções privadas sempre em perigo.
A concentração e a projecção são notavelmente demonstradas pela micção, uma das compartimentações mais eficientes da anatomia masculina. Freud pensa que o homem primitivo se ufanava da sua capacidade de apagar um fogo com um jacto de urina. Uma coisa estranha de que se orgulhar, mas certamente para além do alcance da mulher, que se queimaria as nádegas no processo. A micção masculina é realmente uma espécie de conquista, um arco de transcendência. Uma mulher meramente rega o chão em que está. A micção masculina é uma forma de comentário. Pode ser amigável quando partilhada, mas é frequentemente agressiva, como no vandalismo de monumentos públicos por estrelas de rock dos anos sessenta. Pissar sobre é criticar. John Wayne urinou nos sapatos de um realizador mal-humorado à vista de todo o elenco e equipa. Este é um género de auto-expressão que as mulheres nunca dominarão. Um cão macho a marcar cada arbusto do quarteirão é um artista de graffiti, deixando a sua assinatura rude a cada levantamento da perna. As mulheres, como as cadelas, são agachadas terrestres. Não há projecção para além dos limites do eu. O espaço é reclamado ao ser sentado sobre ele, direitos de squatters.
O carácter pesado e solipsista da fisiologia feminina é tediosamente evidente em eventos desportivos e concertos de rock, onde cinquenta mulheres esperam na fila para admissão às células sequestra das da casa de banho. Entretanto, os seus amigos masculinos entram e saem (em todos os sentidos) e ficam de pé a olhar para os relógios e a rolar os olhos. A noção de Freud de inveja do pénis prova-se demasiado verdadeira quando o macho que vagueia pelos pubs se alivia alegremente em beco às escuras da meia-noite, para vexação das suas companheiras a rebentar. Esta compartimentação ou isolamento da genitalidade masculina tem o seu lado sombrio, contudo. Pode levar a uma dissociação do sexo e da emoção, à tentação, à promiscuidade e à doença. O homossexual masculino moderno, por exemplo, procurou o êxtase na sordidez das casas de banho públicas, para as mulheres talvez o lugar menos erótico da terra.
As metáforas de concentração e projecção do homem são ecos tanto do corpo como da mente. Sem elas, ele estaria indefeso perante o poder da mulher. Sem elas, a mulher há muito teria absorvido toda a criação em si. Não haveria cultura, não haveria sistema, não haveria piramidação de uma hierarquia sobre outra. O culto da terra deve perder para o culto do céu, se a mente alguma vez houver de se libertar da matéria. A igualdade política para as mulheres, desejável e necessária como é, não irá remediar a disjunção radical entre os sexos que começa e termina no corpo. Os sexos serão sempre sacudidos por choques violentos de atracção e repulsão.
Se a fisiologia sexual fornece o padrão para a nossa experiência do mundo, qual é a metáfora básica da mulher? É o mistério, o oculto. Karen Horney fala da incapacidade de uma rapariga de ver os seus genitais e da capacidade de um rapaz de ver os seus como a fonte da «maior subjectividade das mulheres comparada com a maior objectividade dos homens». Para reformular isto com a minha ênfase diferente: a certeza delusória dos homens de que a objectividade é possível baseia-se na visibilidade dos seus genitais. Segundo, esta certeza é um desvio defensivo da invisibilidade ansiedade-indutora do útero. As mulheres tendem a ser mais realistas e menos obsessionais por causa da sua tolerância à ambiguidade, que aprendem da sua incapacidade de aprender sobre os seus próprios corpos. As mulheres aceitam o conhecimento limitado como a sua condição natural, uma grande verdade humana que um homem pode levar uma vida a alcançar.
A ocultação insuportável do corpo feminino aplica-se a todos os aspectos das relações dos homens com as mulheres. Como é lá dentro? Teve ela um orgasmo? É realmente meu o filho? Quem foi o meu verdadeiro pai? O mistério envolve a sexualidade da mulher. Este mistério é a razão principal do encarceramento que o homem impôs às mulheres. Só confinando a sua mulher num harém trancado guardado por eunucos podia ele ter a certeza de que o filho dela era também seu. A visibilidade genital do homem é uma fonte do seu desejo científico de teste externo, validação, prova. Por este método espera resolver a última história de mistério, o seu nascimento ctónico. A mulher está velada. O rasgar violento deste véu pode ser um motivo em violações de grupo e assassinatos-violação, particularmente eviscerações ritualísticas do género Jack, o Estripador. A exposição pública pelo Estripador do útero da sua vítima é exactamente paralela no ritual tribal dos bosquímanos da África do Sul. Os crimes sexuais são sempre masculinos, nunca femininos, porque tais crimes são assaltos conceptualizadores à omnipotência inalcançável da mulher e da natureza. Todo o corpo de mulher contém uma célula de noite arcaica, onde todo o conhecimento deve parar. Este é o significado profundo por detrás do striptease, uma dança sagrada de origens pagãs que, como a prostituição, o cristianismo nunca foi capaz de extinguir. A dança erótica por machos não pode ser comparável, pois uma mulher nua leva do palco uma ocultação final, aquela escuridão ctónica de onde vimos.
A virgindade é categoricamente diferente para os sexos. Um rapaz a tornar-se homem busca a experiência. O pénis é como olho ou mão, uma extensão do eu a alcançar para fora. Mas uma rapariga é um vaso selado que deve ser quebrado pela força. O corpo feminino é o protótipo de todos os espaços sagrados, desde o santuário de gruta até ao templo e à igreja. O útero é o Santo dos Santos velado. O tabu sobre o corpo da mulher é o tabu que sempre paira sobre o lugar da magia. A mulher é literalmente o oculto, que significa «o escondido». Estes significados estranhos não podem ser mudados, apenas suprimidos, até que irrompam de novo na consciência cultural. A igualdade política terá sucesso apenas em termos políticos. É impotente contra o arquetípico. Matar a imaginação, lobotomizar o cérebro, castrar e operar: então os sexos serão iguais.
Tudo o que é sagrado e inviolável provoca a profanação e a violação. Todo o crime que pode ser cometido será. A violação é um modo de agressão natural que só pode ser controlado pelo contrato social. A formulação mais ingénua do feminismo moderno é a sua asserção de que a violação é um crime de violência mas não de sexo, que é meramente poder disfarçado de sexo. Mas o sexo é poder, e todo o poder é inerentemente agressivo. A violação é o poder masculino a combater o poder feminino. Não é mais a desculpar do que o assassínio ou qualquer outro assalto aos direitos civis de outrem. A sociedade é a protecção da mulher contra a violação, não, como algumas feministas absurdamente mantêm, a causa da violação. A violação é a expressão sexual da vontade de poder, que a natureza planta em todos nós e que a civilização se ergueu para conter. O violador é um homem com demasiado pouca socialização antes que demasiada. Sempre que os controlos sociais são enfraquecidos, como na guerra ou no domínio da multidão, mesmo os homens civilizados se comportam de maneiras incivilizadas, entre as quais a barbárie da violação.
As metáforas latentes do corpo garantem a sobrevivência da violação, que é um desenvolvimento em grau de intensidade apenas dos movimentos básicos do sexo. A perda da virgindade de uma rapariga é sempre em algum sentido uma violação de santidade, uma invasão da sua integridade e identidade. A defloração é destruição. Mas a natureza cria pela violência e destruição. A violência mais comum no mundo é o parto, com a sua dor e sangue apavorantes. A natureza dá aos machos infusões de hormonas para a dominação a fim de os lançar contra o mistério paralisante da mulher, de quem de outro modo se encolheriam. O seu poder como senhora do nascimento já é demasiado extremo. A luxúria e a agressão estão fundidas nas hormonas masculinas. Os garanhões são tão perigosos que devem ser enjaulados em estábulos gradeados; uma vez castrados, são dóceis o bastante para servir de montadas às crianças. Quanto mais testosterona, mais elevado o libido. Quanto mais dominante o macho, mais frequentes as suas contribuições para o fundo genético. Mesmo ao nível microscópico, a fertilidade masculina é uma função não só do número de espermatozóides mas da sua motilidade, isto é, do seu movimento inquieto, que aumenta a chance de concepção. Os espermatozóides são tropas de assalto em miniatura, e o óvulo é uma cidadela solitária que deve ser violada. Os espermatozóides fracos ou passivos ficam lá sentados como patos mortos. A natureza recompensa a energia e a agressão.
Todo o modelo de comportamento moral ou politicamente correcto será subvertido. Todas as horas de todos os dias, algum horror está a ser cometido em alguma parte. O feminismo, argumentando a partir da visão mais branda da mulher, perde completamente a sede de sangue na violação, a alegria da violação e destruição. As mulheres podem ser menos propensas a tais fantasias porque fisicamente carecem do equipamento para a violência sexual. Não conhecem a tentação de invadir forçosamente o santuário de outro corpo.
O nosso conhecimento destas fantasias é expandido pela pornografia, que é uma razão pela qual a pornografia deve ser tolerada, embora a sua exibição pública possa razoavelmente ser restringida. A imaginação não pode e não deve ser policiada. A pornografia exibe aquelas forças eternas em obra por baixo e para além da convenção social. A pornografia não pode ser separada da arte; as duas interpenetram-se, muito mais do que a crítica humanista admitiu. Geoffrey Hartman diz acertadamente: «A grande arte está sempre flanqueada pelas suas irmãs escuras, a blasfémia e a pornografia.»
A identidade ritual pagã do sexo e da violência é a principal resposta dos meios de comunicação de massas ao humanismo moderno. Os meios comerciais, respondendo directamente ao patrocínio popular, contornam os censores liberais que gozaram de tão longo controlo sobre a cultura do livro. No cinema, na música popular e nos anúncios, contemplamos todos os mitos e estereótipos sexuais do paganismo que os movimentos de reforma, do cristianismo ao feminismo, nunca foram capazes de erradicar.
Os sexos estão eternamente em guerra. Há um elemento de ataque, de busca e destruição no sexo masculino, no qual haverá sempre um potencial para a violação. Há um elemento de armadilha no sexo feminino, uma manipulação subliminar que leva à infantilização física e emocional do macho. Freud disse que uma criança ao ouvir os pais a fazer sexo pensa que o macho está a ferir a fêmea e que os gritos de prazer da mulher são gritos de dor. A maioria dos homens meramente grunhe, no melhor dos casos. Mas os estranhos gritos sexuais da mulher vêm directamente do ctónico. O sexo é um momento estranho de ritual e encantação, no qual ouvimos o uivo bárbaro de triunfo da mulher. Uma dominação dissolve-se noutra. O dominado torna-se o dominador.
Toda a mulher menstruante ou parturiente é uma pagã e primitiva lançada de volta àquelas distantes margens oceânicas de onde nunca evoluímos plenamente. Nas ruas de todas as cidades, as prostitutas, a profissão mais antiga do mundo, estão como uma censura à moralidade sexual. São as iniciadas dos mistérios pagãos. A prostituição não é apenas uma indústria de serviços, a limpar o excesso da procura masculina, que sempre excede a oferta feminina. A prostituição testemunha a luta de poder amoral do sexo, que a religião nunca foi capaz de parar. As prostitutas, os pornógrafos e os seus patronos são saqueadores na floresta da noite arcaica.
Que a natureza actua sobre os sexos de forma diferente é provado pelo caso de teste da homossexualidade masculina e feminina moderna, que ilustra como os sexos funcionam separadamente fora da convenção social. O resultado, segundo as estatísticas de frequência sexual: satíriase masculina e aninhamento feminino. O homossexual masculino tem sexo mais frequentemente do que o seu correspondente heterossexual; a homossexual feminina menos frequentemente do que a sua, uma polarização radical dos sexos ao longo de um único continuum de não-conformidade sexual partilhada. A agressão e a luxúria masculinas são os factores energizantes na cultura. São as ferramentas de sobrevivência dos homens na vastidão pagã da natureza feminina.
O antigo «duplo padrão» deu aos homens uma liberdade sexual negada às mulheres. Penso que houve e há uma base biológica para o duplo padrão. O sexo masculino é romance de demanda, exploração e especulação. A promiscuidade nos homens pode baratear o amor mas aguçar o pensamento. A promiscuidade nas mulheres é doença, uma fuga de identidade. A mulher promíscua está auto-contaminada e incapaz de ideias claras. Rompeu a integridade ritual do seu corpo. Está nos melhores interesses da natureza goadear os machos dominantes para a dispersão indiscriminada da sua semente. Mas a natureza também lucra com a pureza feminina. Mesmo na mulher liberada ou lésbica há alguma restrição biológica a sussurrar: mantém o canal de nascimento limpo. Ao se reter judiciosamente, a mulher protege um feto invisível. Talvez esta seja a razão para o horror arquetípico (antes que o medo socializado) que muitas mulheres de outro modo ousadas têm das aranhas e outros insectos que rastejam rapidamente. As mulheres retêm-se em reserva porque o corpo feminino é um reservatório, um pedaço virgem de água quieta e estagnada onde o feto chega a termo. A perseguição masculina e a fuga feminina não são apenas um jogo social. O duplo padrão pode ser uma das leis orgânicas da natureza.
O romance de demanda do sexo masculino é uma guerra entre a identidade e a aniquilação. Uma erecção é uma esperança de objectividade, de poder para actuar como agente livre. Mas no clímax do seu sucesso, a mulher está a puxar o macho de volta ao seu seio, a beber e a acalmar a sua energia. A masculinidade deve combater a efeminação dia a dia. A mulher e a natureza estão sempre prontas a reduzir o macho a rapaz e bebé.
Tudo está a derreter na natureza. A natureza está a florescer e a murchar em longas respirações inchadas, a subir e a descer em movimento ondulatório oceânico. Uma mente que se abrisse plenamente à natureza sem preconceitos sentimentais seria saturada pelo materialismo grosseiro da natureza, pela sua superfluididade implacável. Uma macieira carregada de fruto: quão pacífica, quão pitoresca. Mas removei o filtro rosado do humanismo do nosso olhar e olhai de novo. Vede a natureza a espumar e a ferver, as suas loucas bolhas espermáticas a derramar-se sem fim e a esmagar-se naquela ronda inumana de desperdício, podridão e carnificina. Das células vítreas apinhadas da ova do mar até aos esporos penugentos derramados no ar de vagens verdes a estourar, a natureza é um ninho de vespas em fermentação de agressão e excesso. Esta é a magia negra ctónica com que somos infectados como seres sexuais, e que o cristianismo tenta chamar Pecado Original. A mulher procriadora é o obstáculo mais problemático para o cristianismo: testemunhai as suas doutrinas desejosas de Conceição Imaculada e Nascimento Virginal. A procriatividade da natureza ctónica é um obstáculo para cada homem na sua busca de identidade contra a sua mãe. Tudo o que é grande na civilização ocidental veio da sua disputa com a natureza. Esta revelação caiu historicamente sobre o macho ocidental, que é puxado por ritmos de maré de volta à mãe oceânica. É ao seu ressentimento desta corrente de fundo que devemos as grandes construções da nossa cultura.
